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[A] ja chciałbym widzieć twarzą w twarz.
Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, 1987. 
Samo postawienie problemu zakrawa na dubeltowe głupstwo, bo-
wiem i sam pisarz wielokrotnie zarzekał się, że żadnej wiary przypisać 
sobie nie da (nawet wiary w naukę, acz jej pozostał wierny), i do żadnej 
wiary przypisać go nie sposób. Czy może zatem był pisarz człowiekiem 
religijnym? I tu też spotyka nas rozczarowanie. A zatem piszę, aby „wyro-
bić” wierszówkę? Wmówić czytelnikowi coś, czego nie ma i być nie może? 
A jednak – zacytowane jako motto słowa samego pisarza uprawniają mnie 
mimo wszystko do postawienia tytułowego pytania.
Zarazem – nie broni mnie swoista dyskusja pomiędzy Stanisławem 
Lemem i Stanisławem Obirkiem1, która ujawniła, że kwestia niewiary 
pisarza nie wygląda tak prosto, jakby się wydawało. Trzeba w tym miej-
scu zacytować obszerne fragmenty wywiadów z pisarzem, które ukazały 
się na łamach takich pism, jak „Polityka”, „Przegląd” czy „Odra” w 2000 
i 2001 roku2:
Mówi pan, że jednego jest pewien, że po śmierci niczego nie ma. Skąd ta pewność?
Zupełnie niczego. Dobrze znam życie, jestem lekarzem z wykształcenia, znam bio-
logię. Ks. Stanisław Obirek zaprosił mnie kiedyś do udziału w ankiecie. Pytanie 
brzmiało: „W co wierzy ten, co w nic nie wierzy?”. Odpisałem, że jak widzimy, 
wszystko ma początek i koniec. Każde życie przebiega według tego schematu. 
To samo prawo dotyczy gwiazd, słońca. Z tego wynika, że po mojej śmierci będzie 
ze mną dokładnie to samo, co przed moim narodzeniem, czyli: nic nie będzie. Skoro 
nie mam żadnych osobistych wspomnień z wyprawy Napoleona pod Moskwę, 
bo mnie po prostu wówczas nie było, to jak mogę przypuszczać, że nie daj Bóg 
1 W co wierzy ten, kto nie wierzy (II), „Życie Duchowe” 2001, nr 26, s. 28.
2 Zamieszczone na stronie http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,1560 [dostęp: 21.05.2015].
http://dx.doi.org/10.18778/8088-024-5.09
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będę coś wiedział po tym, kiedy mnie znowu nie będzie. Nie wierzę w opowieści, 
że najbliżsi oglądają nas z zaświatów. To jest dobre dla dzieci. Pociechą może być 
to, że jak wiadomo, zawsze umierają inni.
Trudno się żyje z taką niewiarą?
To nie jest kwestia: czy trudno, czy łatwo. Teoretycznie, gdyby człowiek był czwo-
ronogiem, to może by się lepiej utrzymywał na ziemi, nawet gdyby się napił. Ale 
nie ma co się zastanawiać nad tym, bo mamy dwie nogi i koniec. Mam teraz bardzo 
dużo pism i książek z zakresu astrobiologii. Poza tym, gdzie jest ten raj? I jaki on jest, 
chrześcijański? W Koranie jest powiedziane, że na umarłych czekają hurysy, które ich 
będą wachlować. Można więc sądzić, że wszyscy uciekaliby z raju chrześcijańskiego 
do raju muzułmańskiego, żeby przez całą wieczność czuć muśnięcia wachlarzy. Poza 
tym, co byśmy robili w raju z rękami, nogami, zębami, bo podobno ciała mają zmar-
twychwstać? Czy tam dają lody?
Długo pan wierzył?
Owszem. Rodzice to zręcznie robili. Nocą podkładali zabawki pod choinkę. Wszyst-
kie dzieci wierzyły, więc i ja wierzyłem. Ktoś obliczył, że gdyby św. Mikołaj chciał 
wszystkim dzieciom naraz przynieść prezenty, to musiałby przybrać milionowo-
-miliardową postać. Nie jest to łatwe do uwierzenia. Ale chcę powiedzieć, że nie 
palę się do dyskusji, w których neguje się istnienie transcendencji. Nikogo nie 
zamierzam namawiać do moich przekonań. Przed chwilą przyszła mi myśl, aby zjeść 
trochę lodów Manhattan z wiśniami, ale nikogo absolutnie do tego nie namawiam. 
Pani też nie.
Jerzy Jarzębski, analizując pańską twórczość, doszedł do wniosku, że najbliższa jest 
panu religijność w stylu ojców destrukcjanów, bohaterów pana powieści. Wierzą 
bezinteresownie, nie mają żadnych wyobrażeń ani oczekiwań.
To jest zupełnie coś innego. Nie neguję, że tu i teraz czuwa nad nami jakaś Opatrz-
ność. Moja żona uważa, że niezliczoną ilość razy wystawiałem się na śmiertelne 
niebezpieczeństwo i musiała chronić mnie jakaś siła. Twierdzę tylko, że po śmierci nic 
nie będzie. Natomiast świat być może został ulepiony przez jakieś moce. Nie jestem 
kaznodzieją nicości (podkreśl. – J.Z.L.)3.
Jaki jest pana światopogląd? Z pana esejów można wywnioskować, że mate-
rialistyczny…
Nie wierzę w sprawy pozadoczesne, w życie pozagrobowe itd. Ale też nie zależy mi, 
żeby wojować z Panem Bogiem. Uznaję to, że w rozumieniu społecznym religia jest 
ludziom potrzebna, tak jak potrzebna jest nadzieja na życie wieczne, na spotkanie 
drogich zmarłych, wiekuiste szczęście itd.
3 Tamże.
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Pan również potrzebuje takiej nadziei?
Nie, jestem niewierzący. Słyszałem, że Leszek Kołakowski, który kiedyś był zagorzałym 
ateistą, wypowiadał się niedawno o mnie z ubolewaniem, że „ciężka sytuacja tego Lema, 
bo jest niewierzący”. Z tego wynika, że on się nawrócił. No, ale ja nie mogę powiedzieć, 
że się nawróciłem pod wpływem zmian otoczenia. To jest sprawa sądu, do którego czło-
wiek sam dochodzi. Uważam, że każdemu powinno się pozostawić wolność wyboru4.
A może zamiast nas wolałby pan mieć takiego interlokutora jak na przykład Leszek 
Kołakowski, który ma za sobą bataliony argumentów?
Ale z którym Kołakowskim? Bo jest ich przecież dwóch: ten sprzed i ten po konwersji 
na katolicyzm. Nie interesuje mnie rozmowa z żadnym z nich. On przecież lekceważy 
wszystko, co pachnie naturalizmem, czyli nauką. Przebywa w świecie Spinozy, roz-
maitych mistyków i ma własną wykładnię chrześcijaństwa, która mnie nie interesuje 
ani w jego, ani w niczyim innym wydaniu.
Woli pan świat nauki od religii?
Nauka nad religią ma tę przewagę, że się myli, ale potrafi jednak swoje błędy skory-
gować, mimo że fizycy wodzą się za łby. Wyznań jest wiele, ale każde chce udowod-
nić, że jest jedynym. Nie potrafię dostrzec wyjątkowości, która powoduje, że powinna 
nastąpić konwersja z jednej wiary na inną. Nie mam potrzeby bronienia buddyzmu 
ani innych religii, których jest strasznie dużo. Wizje nieba są tak liczne, że można by 
napisać książkę5 Porównawcza encyklopedia zaświatów.
A zatem wszystko jest jasne i szkoda zajmować czytelnikowi czas. Otóż 
– nie sądzę. Wypowiedzi oraz oficjalnie sformułowane poglądy pisarza
to jedno, a to, co wynika z jego twórczości – to już zupełnie inny problem. 
I temu zagadnieniu chcę poświęcić uwagę.
*
Zacznę od Głosu Pana6. Z bogatej problematyki, jaką zawiera ta po-
wieść-esej, wybieram jeden wątek: możliwość istnienia w kosmosie cy-
wilizacji, która sprzyja życiu. Ale także, z której daru nie można wykuć 
broni ultymatywnej. Ów dar służy życiu i tylko życiu (to w powieści tzw. 
efekt życiosprawczy Romneya-Moellera). Czy ma to cokolwiek wspólnego 
z wiarą w Boga? Na pozór nic – w istocie jest tęsknotą za Bogiem, który 
daje nam najwspanialszy z darów: życie. Oraz – nie pozwala nam, aby ten 
dar przerobić na broń ultymatywną!
4 Tamże.
5 Tamże.
6 S. Lem, Głos Pana, Warszawa 1970 (i inne).
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Zarazem ta właśnie powieść podsuwa jedną z możliwych odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego Stanisław Lem prezentował taką, a nie inną 
postawę w kwestiach wiary. Zwrócił bowiem uwagę na to, że to my 
swoimi działaniami bądź ich zaniechaniem tworzymy zło zamiast dobra, 
uzurpujemy sobie wiele praw, które nam się nie należą (choćby do de-
cydowania o losie innych – wstrząsająca scena, zresztą oparta na faktach, 
z zagłady Żydów bodaj we Lwowie) itp. Bóg w świecie, który ukazuje 
w Głosie Pana pisarz, nie ma racji bytu nie dlatego, że Go nie ma, ale 
dlatego, że jest nam zbędny. 
To in summa dość ponura książka. Autor Cyberiady ukazuje świat, 
w którym nie ma miejsca na wyższe wartości, a już na pewno na trans-
cendencję. Ona jest zbędna – dla wszystkich bohaterów tej opowieści. 
I to nie dlatego, że „ta hipoteza nie jest potrzebna”, ale dlatego, że zdaniem 
głównego bohatera „jest zbyt piękna”. Swoista niezgoda Lema na istnienie 
czegoś więcej wynika stąd, że z taką łatwością czynimy zło i nie spotyka 
nas za to – przynajmniej natychmiast – jakakolwiek kara. 
To pierwszy z poważnych problemów, jakie podnosi pisarz: swoisty 
brak sankcji i pełna swoboda w zakresie przeciwstawiania się choćby De-
kalogowi. Gdyby zresztą tak było, to nasza wolna wola byłaby czystą 
fikcją; innymi słowy – brak aksjologicznego determinizmu jest dla pisa-
rza argumentem przeciw wierze. Rzec można na to tylko, że sam przecież 
w jednym z opowiadań pisał, że „swoboda działań jest tylko do czasu”, 
a potem przychodzi czas zapłaty.
* *
Solaris7 przynosi niepokojącą odpowiedź na pytanie o możliwość ist-
nienia Boga. Jak wiadomo, zostaje w powieści sformułowana koncepcja 
„ułomnego Boga”. Takiego, który zaczął coś czynić, ale „mu nie wyszło”. 
Jednak teorie te wygłasza człowiek, który przeszedł załamanie; trochę 
przypomina to żale Jonasza. Tymczasem tematem książki – nie tej tylko! 
– jest daleko poważniejszy problem, który dręczył pisarza i filozofa. Jest 
to silentium Universi, które zresztą rozszerzone zostaje także – prawda, 
że nie expressis verbis – i na nasze relacje z Bogiem. 
Treści Solaris nie będę przypominał, podkreślę jednak, że pod koniec 
powieści pojawia się właśnie owa hipoteza (w dyskusji pomiędzy Snau-
tem a Kevinem). Istotny jest również końcowy obraz, gdy Kevin obser-
wuje ocean i prowadzi z nim swoistą rozmowę. Uwaga, iż „uznał on, 
że czas okrutnych cudów jeszcze się nie skończył”, sugeruje możliwość 
7 Tenże, Solaris, Kraków 1976 (i inne).
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dalszego ciągu opowieści. Nie ma jej wszakże i nam pozostaje tylko do-
mysł – czy coś się jeszcze wydarzyło? 
Problem milczenia Wszechświata, które jest figurą milczenia Boga, 
to faktycznie zagadka. Lem zdaje się sugerować, że dialog pomiędzy nami 
a przerastającą nas w każdej mierze Mądrością jest niemożliwy, a do tego 
byłby wręcz śmieszny. Jednak, zupełnie nieświadomie, powołując do ist-
nienia fantomy, które prześladują bohaterów stacji Solaris, zwraca uwagę 
na jakże istotny element bardzo wielu wyznań: oto Bóg spełnia nasze 
ukryte marzenia bądź też daje nam możliwość „rozliczenia się” z naszymi 
winami z przeszłości. 
Pojawia się zatem kwestia nie tyle grzechu, pokuty i rozgrzeszenia, 
co raczej – postawienia nas twarzą w twarz z naszymi winami. I poka-
zanie, co my z tym zrobimy. Z reguły – odrzucamy, staramy się znisz-
czyć, wypchnąć z pamięci itd. W powieści mamy zatem – poza innymi 
zagadnieniami filozoficznymi – także kategorie winy i kary, grzechu 
i pokuty. Jednak bohaterowie postrzegają je w perspektywie wyklu-
czającej osądy moralne i sprowadzają wyłącznie do problemów stricte 
fizycznych. 
Można powiedzieć, że – odwołam się tu do klasycznego przykładu 
– gdyby Jazon tak podchodził do tych kwestii, to zanim by się zdecydo-
wał przenieść Atenę (pod postacią staruszki) na drugi brzeg rzeki, wpierw 
zbadałby samą rzekę, wypytał boginię, ile waży, czy nie ma jakichś fobii 
itd. Innymi słowy – nie zrobiłby zapewne nic. Bohaterowie Solaris nie 
w sobie szukają odpowiedzi na pytania, jakie postawił im ocean, lecz 
wszędzie dookoła. Rzec można, iż pisarz wskazuje, że nie dostrzeglibyśmy 
Boga, nawet gdybyśmy Go spotkali, bo lepiej byśmy wiedzieli, jak ma 
wyglądać i co robić.
* * *
I wreszcie najśmieszniejsza, bo z Kobyszczęścia zaczerpnięta uwaga 
na temat istnienia Wyższej Inteligencji8. Twórca Kobyszczęścia wdaje 
się w dyskusję z nim, a tyczy ona – bagatela! – problemu, czy faktycz-
nie Trurl ową maszynę zbudował. Z dyskusji wynika, że… nie, i że był 
on tylko narzędziem w rękach Wielkiego Rzemieślnika, który to wszyst-
ko zaplanował. W ten sposób powracamy do kwestii Boga jako Ze-
garmistrza, którą sformułowało kilku myślicieli, a wśród nich Marek 
Tulliusz Cyceron (106–43 p.n.e.), William Paley (1743–1805) czy wreszcie 
Richard Dawkins. 
8 Tenże, Kobyszczę, [w:] tenże, Cyberiada, Kraków 1972, s. 422–488 (i inne).
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To, co dotąd powiedzieliśmy, potwierdza sam pisarz w wywiadzie dla 
„Polityki”9: „Nie neguję, że tu i teraz czuwa nad nami jakaś Opatrzność. […] 
Natomiast świat być może został ulepiony przez jakieś moce. Nie jestem 
kaznodzieją nicości” (podkreśl. – J.Z.L.). A zatem – pisarz nie neguje możli-
wości istnienia jakiejś Opatrzności. Zarazem neguje przecież istnienie życia 
po śmierci. Zwracam uwagę, że nie ma tu sprzeczności: ewentualne istnienie 
Jakichś Mocy nie implikuje istnienia życia pozagrobowego. Zbliżałby się 
zatem Lem do formy nie wiary, ale akceptacji istnienia Sił Wyższych, Stwór-
czych; co wcale nie miałoby „przełożenia” na akceptację koncepcji, że śmierć 
osobnicza jest zarazem przejściem do innej formy życia. 
W gruncie rzeczy pisarz ma rację, bowiem nawet w rytuale pogrze-
bowym celebrans przytacza słowa modlitwy, w której padają znamienne 
słowa: „życie ludzkie zmienia się, ale się nie kończy”. Pisarz, co prawda, 
oponowałby zapewne, lecz w tych słowach rytuału nie ma nic, co byłoby 
sprzeczne z jego wiedzą. Po śmierci życie nasze się zmienia – co jest raczej 
oczywiste; jednak nic nie wiemy o tym, czy ono się kończy, czy nie. Chry-
stus zapewnia nas, że się nie kończy – chyba że sami tak zdecydowaliśmy, 
odrzucając Jego nadzieję. 
Czy zatem pisarz odrzucił tę nadzieję?
* * * *
Taka opinia byłaby zbyt pochopna. Co prawda faktycznie powiedział 
w przytaczanym parokrotnie wywiadzie dla „Polityki”: „Twierdzę tylko, 
że po śmierci nic nie będzie”10. Zatem – hic verba Magistri i żadne moje 
sztuczki tego nie zmienią. Lecz powątpiewanie w życie pozagrobowe nie 
jest jednoznaczne z odrzucaniem możliwości istnienia Boga! 
Z tego, co do tej pory powiedzieliśmy, nie wynika, że pisarz wierzy; 
sam temu energicznie przeczył. Jednakże nie negował możliwości istnienia 
czegoś, co nazwał mocą bądź nawet Opatrznością. Kategorycznie tylko od-
rzucał możliwość dyskutowania o tejże mocy czy Opatrzności. I co do tej 
ostatniej kwestii zapewne należałoby się z nim zgodzić; dyskusja na temat 
atrybutów Pana Boga itd. wygląda nieco niepoważnie, bowiem co stwo-
rzenie może bowiem powiedzieć o Stwórcy? Jeśli Lem zgodziłby się z ja-
kąkolwiek teologią, to zapewne z teologią apofatyczną, jako że mówienie 
o naturze Boga przekracza granice naszego rozumu. 
Natomiast w wymiarze praktycznym był Lem wręcz rygorystą mo-
ralnym. I nie przeczy temu, że walczył na przykład z poglądami Kościoła 
9 Http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,1560 [dostęp: 21.05.2015].
10 Tamże.
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w kwestii prezerwatyw itd. Uważał, że reguły etyczne zakotwiczone 
są w przesłankach racjonalnych (taki pogląd odnajdziemy i u o. Jacka 
M. Bocheńskiego!). Stanowczo natomiast bronił dość tradycyjnych po-
glądów w zakresie moralności i nie kłóciło się to z jego „racjonalizmem”. 
Piszę w cudzysłowie, bowiem postawę Lema wiązałbym raczej z postawą 
Immanuela Kanta, który przecież – acz nie odrzucał wiary w Boga – w po-
stawie praktyczno-życiowej narzucał kierowanie się przesłankami racjo-
nalnymi, którym podporządkowywał nie tylko nasze działania poznawcze, 
ale i te o charakterze społecznym („człowiek nie może być dla drugiego 
człowiekiem narzędziem” – i kwestię tę stawiał niezwykle ostro).
Nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytania o wiarę Lema; nie był 
wyznawcą jakiejś religii i to było dość oczywiste. Stawiał natomiast waż-
kie pytania odnoszące się do kwestii nie tylko moralnych czy etycznych, 
ale także pytania o charakterze ontologicznym bądź epistemologicznym. 
W takich dziełach, jak Dialogi czy Summa technologiae, a do pewnego 
stopnia i w Golemie XIV, zostawił nas z otwartymi kwestiami w tej ma-
terii. I raczej nie zauważyłem, aby wielu na te pytania próbowało zna-
leźć zadowalające odpowiedzi. Po części biję się we własne piersi, bo nie 
w pełni to zadanie zostawione przez pisarza wypełniłem. 
Pisarz należał do tych, którzy stawiają pytania, a nie udzielają łatwych 
odpowiedzi (które zresztą najczęściej okazują się nadal bardzo skomplikowa-
nymi problemami – vide C.S. Lewis). On raczej chciał nas zmusić do myśle-
nia, do samodzielności, a nie do przeżuwania papki dla niemowląt. Zresztą, 
jak sam powiedział – „chcę widzieć twarzą w twarz” i nas chciał też do tego 
zmusić. Mam nadzieję, że to marzenie pisarza się spełniło.
